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In diesem Zimmer fühle ich mich nicht wohl. 
Doch es ist das einzige in diesem Haus. 
Ich vermute aber, dass später noch neue Zimmer angebaut werden. 

Wohin verkrieche ich mich bis dann? Die Schwelle wird mein Zufluchtsort. 

Ohne in einen nächsten Raum übertreten zu können, distanziere ich mich 
doch so stark wie möglich vom altbekannten. Dieser neu erklommene Zwi-
schenort, eine Art Warteraum, verspricht einen darauffolgenden. Noch bin 
ich unwissend, was dieser bringen wird, gleichzeitig im Klaren darüber, was 
der vorherige alles gebracht. Ich bin im Dazwischen. Nirgends wirklich auf-
gehoben. Dieses Gefühl trage ich schon solange ich mich erinnern kann 
mit mir herum. Ich fühle mich in meinem Zuhause nicht geborgen, mit den 
Menschen um mich herum nicht wohl. Weiss, dass ich entfliehen muss, bin 
aber noch nicht sicher wohin, habe das nächste Zimmer noch nicht fertig 
gebaut. So verharre ich auf der Türschwelle. Ohne einen Ort, auf den ich 
zurückgreifen kann, allenfalls dorthin heimkehren, mache ich mich auf den 
Weg ohne Anfang. Woran halte ich mich fest, wenn ich so weit wie mög-
lich vom Altbekannten davonrennen möchte? Wie gehe ich mit dem unaus-
weichlichen Zwischenort um, der mich vor dem Ankommen umhüllt?

Ich befinde mich in der Zone zwischen dem Bekannten und dem Unbekann-
ten – im Reich des Unheimlichen. 



Das Unheimliche

Um vorerst dieses irgendwie Ungreifbare, das Unheimliche besser fassen zu 
können, habe ich in Sigmund Freuds gleichnamigem Buch meine Suche 
begonnen. Obwohl das Unheimliche auf den ersten Blick das Gegenteil von 
heimlich zu sein scheint – trügt das. Denn schon heimlich selbst kann sich 
bei keiner Bedeutung so richtig einfinden. Während es für heimelig und ver-
traut steht, schwingt immer auch etwas Verstecktes und Geheimes mit. Heim-
lich ist näher bei seiner angeblichen Negation als erwartet. Heimlich wird 
ein untrennbarer Teil von unheimlich. Freud präzisiert seine Gedanken mit: 
«Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich.»1 Und genau diese Unzer-
trennlichkeit der beiden macht sie eben auch so faszinierend für mich. Das 
eine kann nicht ohne das andere. Ich finde weder etwas Unheimliches in freier 
Wildbahn, das mich nicht an etwas Vertrautes erinnert noch finde ich ein 
Zuhause ohne jeglichen Spuk. 

Ich kann es nicht so ganz einordnen, aber ich glaube, das macht es aus. Adam 
Daniel Jones sagt auch, dass das Unheimlichste überhaupt gar nicht das Un-
heimliche selbst sei, sondern die Schwelle zwischen dem Unheimlichen und 
dem Heimlichen.2 Wenn ich nur einen Hauch von Unbehagen spüre, ist das 
um einiges beunruhigender, als wenn es gerade aufgerichtet vor mir steht. 
Denn diesen Hauch kann ich nicht einfangen, nicht verorten, nicht vorher-
sehen. Und je schwächer dieser Hauch, umso beissender sein Geruch. 
Bei Jones versuche ich, Klarheit zu finden, kann daraus aber vor allem das 
Unheimliche als etwas eigentlich Undefinierbares definieren. Ich erkenne 
das Unheimliche selbst als Schwellenphänomen. Gehe langsam darauf zu, 
versuche es irgendwie festzumachen, zu berechnen, wo es wohl als nächs-
tes auftauchen mag. Wo es beginnt und wo es aufhört. Doch all diese Beob-

1 Freud, Sigmund: Das Unheimliche, 1919, S. 11.
2 Jones, Adam Daniel: Between Self and Other: Abjection and Unheimlichkeit in the Films of 
David Lynch, 2011, S.69: «The point at which the familiar and the unfamiliar are difficult 
to distinguish, the space that dispels the illusion of diametric opposition between heim-
lich and unheimlich, is not the realm of the uncanny exclusively; what belongs to this 
space does not necessarily belong to the uncanny, but that which is most uncanny is often 
characterized by ambiguity. What this evokes in addition is potentially even more terrible 
and fascinating. »
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achtungen und Bemessungen verscheuchen es. Je stärker ich es einzufangen 
versuche, umso mehr entgleitet es mir. Je mehr ich darüber lese, umso weni-
ger verstehe ich.
 Da wo ich hinstarre, verschwindet es. 
Vielleicht ist es genau deshalb ein so toller Begleiter. Ich werde es nie ganz 
benennen können, greifen können. Bei den Pfoten packen und weit aus mei-
nem Haus hinausschleudern. 
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Die Maus

Obgleich es enorm viel Überwindung kostet, mich in das Ungewisse vorzu-
tasten, das Altbekannte hinter mir zu lassen, ist es ein erster Schritt. Und auf 
ebendieser Schwelle finde ich überraschenden Halt im Ungreifbaren. 
 Ich habe mich noch nicht an Land gekämpft, geschweige denn Fest-
land, aber habe ein treibendes Stück Holz im Wasser gefunden, wo ich mich 
festklammern kann. Bis auf weiteres zumindest. Ich hänge erschöpft über 
dieser Holzleiste und beobachte, erstmals nicht von mittendrin, was in die-
sem Zimmer vor sich geht. Ich sehe meinen Raum ohne mich. 

 Ich bin schon weg

Auf meinem Weg lerne ich das Wesen an der Türschwelle kennen. Dieses 
wurde auch schon von vielen vor mir beschrieben. H. P. Lovecraft beispiels-
weise widmet ihm eine ganze Horrorgeschichte. Im letzten Kapitel von The 
Thing on The Doorstep3 wird der Protagonist mitten in der Nacht aus seinem 
Schlaf gerissen durch das geheime Klingelzeichen eines alten Freundes. Als 
er jedoch die Haustür öffnet, trifft er auf seiner Türschwelle bloss ein zusam-
mengesacktes Häufchen Elend an, welches blubbernde Geräusche von sich 
gibt. Dieses unförmige Etwas scheint zwar die Kleidung des Kameraden zu 
tragen, dessen Körper jedoch nicht dabei zu haben. Dass unser Protagonist 
dieses Ungeheuer ausgerechnet auf seiner Türschwelle findet, mag noch 
ein glücklicher Zufall sein – bringt doch dieser Übergangsort allein schon 
eine Unheimlichkeit mit sich. Lovecraft ist sich dieses Phänomens aber sehr 
bewusst und lässt viele seiner Geschichten an Zwischenorten spielen oder 
Phasen des Übergangs behandeln. Ein sehr beliebtes Thema ist dabei die 
Verwesung, der Übergang von Leben zu Tod. Johannes Binotto findet eine 
sehr poetische Beschreibung für Lovecrafts Raffinesse: «The Doorstep IS the 
Thing».4

Ähnlich wie bei H.P. Lovecraft ist auch bei Sigmund Freud die Gestalt im 
Türrahmen unberechenbar und beunruhigend. Freud erklärt uns in seiner 

3 Lovecraft, Howard Phillips: The Thing on The Doorstep, 1933.
4 Binotto, Johannes: TAT/ORT: Das Unheimliche und sein Raum in der Kultur, 2013, S. 162.
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Vorlesung zur Einführung in die Psychoanalyse die Psyche als Wohnhaus. Er ver-
sucht deren Abläufe räumlich darzustellen und spricht dabei von zwei Zim-
mern, in denen einmal das Unbewusste und einmal das Bewusste zuhause 
ist. An der Schwelle der beiden, das Bewusste vor unbefugten Regungen des 
Unbewussten schützend, steht ein Wächter.5 Dieser beobachtet scharf, was 
den nächsten Raum betreten darf und was im Vorraum verweilen muss.6

 Das Wesen, das ich auf meiner Türschwelle getroffen habe, scheint 
jedoch ganz anders. Es ist gutmütig. Es sitzt einfach mit mir, schaut, und wir 
trinken gemeinsam Früchtetee. Es wird zu meinem treuen Begleiter und ich 
nehme sie überall hin mit. Auf Reisen spendet sie mir festen Boden unter 
den Füssen. Wenn ich woanders hinmuss, darf sie nicht fehlen. Sie wird zur 
Konstante, zum Anker – zum Übergangsobjekt.7 Ist sie doch selbst aus einem 
Übergang entstanden. Getroffen habe ich sie erst, als ich mich selbst auf den 
Weg gemacht. Geprägt vom Dazwischen versucht sie es auch mir vertraut zu 
machen. Sie gibt mir Halt und wart nach aussen ihre Unscheinbarkeit. Für 
meine Eltern bloss eine Plüschmaus. Für mich viel mehr und nicht zuletzt 
doch auch das. Muss mich aber niemals für bloss eine Seite entscheiden,8 
und gewinne dadurch eine Kumpanin auf der Durchreise.

5 Vgl. Freud, Sigmund: Vorlesung zur Einführung in die Psychoanalyse. Gesammelte Werke. Bd. 
11, 1940, S. 305: »An diesen Vorraum schließe sich ein zweiter, engerer, eine Art Salon, in 
welchem auch das Bewusstsein verweilt. Aber an der Schwelle zwischen beiden Räum-
lichkeiten walte ein Wächter seines Amtes, der die einzelnen Seelenregungen mustert, 
zensuriert und sie nicht in den Salon einlässt, wenn sie sein Missfallen erregen.«
6 Sigmund Freuds Analogie von Gefühlswelt und Gebäude begleitet mich schon lange. Er 
verbildlicht etwas Ungreifbares auf eine charmante Weise, indem er auf längst vertrautes 
zurückgreift. Trotzdem wirken seine Metaphern oft zu simplifiziert auf mich und etwas 
steril im Vergleich zum Wirrwarr in meinen Zimmern. 
7 Vgl. Winnicott, Donald: Von der Kinderheilkunde zur Psychoanalyse, 1958, S. 297: «Aus all 
dem kann auch (wenn wir einen bestimmten Säugling untersuchen) ein Ding oder eine 
Erscheinung hervorgehen - vielleicht ein Bällchen Wolle oder die Ecke einer Woll- oder 
Steppdecke, ein Wort oder eine Melodie oder ein Gebaren, die für das Kind zum Ge-
brauch beim Einschlafen eine wesentliche Bedeutung bekommt und zur Abwehr von 
Angst dient, besonders depressiver Angst (Illingworth, 1951). Vielleicht hat das Kind ir-
gendeinen weichen Gegenstand oder ein Stück Decke gefunden und benützt, und das 
wird dann zu dem, was ich als Übergangsobjekt bezeichne.» und «Dieser Gegenstand 
bleibt bedeutungsvoll. Die Eltern lernen allmählich seine Wichtigkeit kennen und neh-
men ihn auf Reisen mit.»
8 Vgl. Winnicott, Donald: Von der Kinderheilkunde zur Psychoanalyse, 1958, S. 309: «und hier, 
wo sich das Übergangsobjekt einschaltet, verlangen wir von dem Kleinkind im Hinblick 
auf Subjektivität oder Objektivität keine Stellungnahme.»
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Durch den roten Vorhang im Wald

Diesen Ort, den ich am durchreisen bin, ist seit Anfang als solcher dekla-
riert. Obwohl ich mich für den Moment auf dieser Schwelle sicher weiss, ist 
klar, dass ich sie verlassen werde. An was ich das festmache, kann ich noch 
nicht so genau sagen. Wie habe ich sie als Schwelle erkannt und wie unter-
scheidet sie sich von einem eigenen Zimmer? 
 Ich habe sie schon zuvor gesehen. Als Agent Cooper in der Kultse-
rie Twin Peaks das erste Mal durch den roten Vorhang im Wald tritt. Er hat 
diesen Ort in Träumen bereits gesehen. Darin erwartet er Hinweise, die den 
aktuellen Kriminalfall des Städtchens aufklären sollen, hat Hoffnung, einen 
neuen Tatort zu entdecken.9 Doch als er nun endlich (in der letzten Episode 
der zweiten Staffel erst) diesen mehr oder weniger physischen Raum selbst 
betreten darf, findet er sich in einem Warteraum wieder. Der Raum sieht 
zwar gleich aus wie in den Träumen, bringt aber ebenso wenig Antworten 
wie schon dort. Da Cooper sich nun endlich umschauen kann in diesem 
kuriosen Saal, fällt auf, dass dessen Gestaltung stark an eine Hotellobby er-
innert. Ein blitzblanker gemusterter Boden in schwarz-weiss, darauf einige 
Ledersessel, zwei moderne Stehlampen, welche jedoch kein Licht zu spen-
den scheinen, und nicht zu vergessen, die weisse Frauenstatue aus Marmor.10 
Als der zweite mutmasslich Wartende, der Mann von einem anderen Ort, dann 
Cooper versichert: «This ist the waiting room» und ihm auch noch Kaffee an-
bietet, wird klar, wir befinden uns noch lange nicht an unserer Destination, 
sondern an einem Übergangsort dahin. 
 Agent Dale Cooper lässt sich also darauf ein, obwohl er weiss, dass 
er diesen Raum bald wieder verlassen und in einen ihm noch unbekannten 
nächsten übertreten werden muss. An dieser gelassenen Einstellung versu-
che ich mir ein Beispiel zu nehmen. Trotz der endlichen Eigenschaft seines 

9 Lynch, David: Twin Peaks, 1991, Staffel 2, Episode 22.
10 Jones, Adam Daniel: Between Self and Other: Abjection and Unheimlichkeit in the Films of 
David Lynch, 2011, S.123: «The slightly undulating, slightly diaphanous appearance of the 
curtains is emphasised against the flat, artificial black and white patterning of the floor, 
arranged in diagonals that seem to twist and trick the eye. In some manifestations, furni-
ture is visible in the room - most notably, a statue of a woman. These two elements suggest 
a hotel lobby and connote the red room as a transitional location - not a destination in its 
own right, but a waiting room on the way to somewhere unknowable.»
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Ausflugs, schenkt er ihm Bedeutung, kümmert sich um Menschen, geniesst 
dutzende Tassen Kaffee und versucht den neuen Ort vollumfänglich ken-
nenzulernen und zu verstehen. Und vielleicht ist genau dieser Ansatz sein 
wertvollster. Wenn ich versuche, meine Übergangssituation als solche anzu-
nehmen, es aber schaffe, sie wie jeden anderen Lebensabschnitt zu behan-
deln, werde ich bei meiner Abreise wohl ein ganzes Stück mehr Erfahrung 
mitnehmen können. Mich damit anfreunden, die nächsten Schritte und Rei-
sen noch nicht geplant zu haben, wird aber Zeit brauchen.
Agent Dale Cooper hingegen scheint im Allgemeinen eine recht schwel-
lenfreundliche Person zu sein, lebt er doch nun schon eine Weile im Great 
Northern Hotel, statt in einer eigenen Wohnung zur Ruhe kommen zu kön-
nen. Dies erinnert mich auch daran, dass Agent Cooper die ganze Zeit bloss 
in Twin Peaks zu Gast ist. Alle Strassen, Plätze und auch Menschen sind für 
ihn unbekannt. Und statt uns bloss eine Geschichte von «Fremd in neuer 
Umgebung» zu erzählen, bestimmt David Lynch von Anfang an, dass Coo-
per wieder gehen wird. Nicht nur wird er Twin Peaks, sondern (mit Ausblick 
auf die dritte Staffel) auch uns als Publikum sogar mehrfach verlassen. Ob 
Dale Cooper bloss schwellenfreundlich oder sogar eine Schwellenwesen sein 
könnte, weiss ich noch nicht. Victor Turner beschreibt diese als «weder hier 
noch da» und erklärt, sie «befinden sich zwischen den […] fixierten Positio-
nen».11 Auf Agent Cooper passt diese Beschreibung eigentlich sehr gut. Ist er 
doch ein regelmässiger Besucher im Wartezimmer und auch in noch weiter 
entfernten Kosmen. Ein Reisender zwischen Räumen und Zeiten. Dadurch 
scheint er auch immer mehr ein Teil dieser Zwischenorte zu werden, tief be-
fallen von ihren Eigenschaften verwandelt er sich selbst in einen Bewohner 
des Waiting Room. 
 Anders als Agent Cooper in Twin Peaks hat die Protagonistin in des-
sen Prequel Fire Walk with Me12 ein sehr starkes Verlangen, sich in ihr per-
sönliches Zuhause zurückzuziehen. Laura Palmer wohnt mit ihren Eltern in 
einem grosszügigen Einfamilienhaus in der Vorstadt. Ein Ort, der Behaglich-

11 Siehe Turner, Victor: Das Ritual: Struktur und Anti-Struktur, 1989 [1969], S.95: «Die Ei-
genschaften des Schwellenzustands (der «Liminalität») oder von Schwellenpersonen 
(«Grenzgängern») sind notwendigerweise unbestimmt, da dieser Zustand und diese Per-
sonen durch das Netz der Klassifikationen, die normalerweise Zustände und Positionen 
im kulturellen Raum fixieren, hindurchschlüpfen. Schwellenwesen sind weder hier noch 
da; sie sind weder das eine noch das andere, sondern befinden sich zwischen den vom 
Gesetz, der Tradition, der Konvention und dem Zeremonial fixierten Positionen.»
12 Lynch, David: Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992.
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keit und Schutz verspricht, gleichzeitig aber auch fürchterlicher Tatort wird. 
Immer wieder. Geprägt von dieser Dualität wird uns ihr Haus allmählich un-
heimlich. Wir trauen den Winkeln und Korridoren nicht mehr, erwarten Un-
geheuer an jeder Ecke, und doch sind da weniger als geglaubt. Und am wohl 
unheimlichsten sind die vertrauten Personen selbst. 
Am sichersten fühlt sich Laura alleingelassen in ihrem eigenen Zimmer, am 
unsichersten auf dem Weg dahin, auf der Treppe. Ihr Zimmer ist in einem 
leichten rosa gestrichen und mit Blümchen und Engelchen geschmückt. Ein-
gerichtet zum Wohlfühlen. 
Eines Tages bekommt Laura auf der Strasse von einer fremden Frau ein Bild 
geschenkt. Es zeigt eine in Blumentapete gehüllte Wand mit einer Tür, die 
einen Spalt offensteht. Laura hängt das Bild in ihr Zimmer und geht zu Bett. 
Nachts findet sie sich das Haus im Bild durchwandernd wieder, trifft auf Ge-
stalten darin und ist sich schlussendlich unsicher, ob sie nun im Bild oder 
in ihrem Zimmer ist. Am nächsten Morgen hängt sie es entschlossen ab, um 
weitere solche Ausflüge zu vermeiden. Einerseits sind diese natürlich be-
ängstigend, da sie keine Kontrolle über deren Destination oder Dauer zu ha-
ben scheint, andererseits bieten sie auch einen Ausbruch aus ihrem sowieso 
schon beängstigenden Schlafzimmer. Obwohl das Haus im Bild unbekannt 
und gefahrenbringend sein könnte, ist das, was sie in ihrem eigenen Zuhause 
erwartet, mit Sicherheit schlimmer. Sie sucht Wege, zu entfliehen, sich davon 
zu trennen, doch immer wieder scheint es sie einzuholen. Dadurch, dass sie 
das geschenkte Bild in ihr Zimmer hängt, hat sie dieses von einer Destinati-
on in einen Übergangsort verwandelt. Ihr Zimmer ist nicht mehr Zufluchts-
ort am Ende des Tages, sondern wird in ein Portal, eine Schwelle verwandelt, 
die an einen noch unbekannten Ort führt.

Diese Schwelle bringt Angst und Hoffnung zugleich. Ich fürchte mich vor 
dem Unbekannten danach, wage jedoch trotzdem den ersten Schritt. Ich er-
klimme die Türschwelle als Versprechen, mich auf neue Wege zu begeben. 
Diese Gebirgswanderung war die anspruchsvollste ihrer Art, danach kann 
ich bergab laufen. Sie verschafft mir Überblick über die neuen Gegenden 
und lässt mich die nächsten Routen planen. Durch schmale Korridore, helle 
Waschküchen, über Stühle und Tische und angehäuften Karsumpel hinweg. 
Es wird eine anstrengende Reise, aber ich weiss, dass ich ankommen werde.

Und irgendwo in der Ferne riecht es nach Tannenholz.
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Im Labyrinth

Mir geht es dabei ähnlich wie Sarah im Film Labyrinth13. Auch sie wird lang-
sam älter, wird aber noch ein Weilchen nicht erwachsen sein. Sie durchwan-
dert dieses Labyrinth der Jugendzeit und versteht dessen Regeln mit jeder 
Windung mehr. Sie befindet sich biographisch in einer Übergangsphase, 
zwischen Kindheit und Erwachsenenalter, muss sich aber auch durch eine 
physische Zwischenzone kämpfen, das Labyrinth. Dabei begleiten sie und 
begegnen ihr magische Kreaturen (the creatures in the labyrinth are the thing 
on the doorstep), die es offenbar gewohnt sind, in diesem Zwischenort zu le-
ben. Sie scheinen das Labyrinth weder verlassen zu wollen noch nach dem 
Ziel zu streben, wo es hinführt. Und auch Sarah scheint sich immer wohler 
zu fühlen in dieser unberechenbaren Umgebung. Als sie dann in der Mitte 
des Films durch eine betrügerische Tür hinabfällt, und nun gezwungen ist, 
auch den Untergrund des Labyrinths zu erkunden, hat sich die anfangs ein-
dimensionale Schwelle auf einen dreidimensionalen Irrgarten ausgedehnt.
 Stets in Bewegung treffe auch ich auf alte Bekannte in den verwin-
kelten Tunneln. Einige dieser alten Bekannten sind heimtückisch und nicht 
ganz vertrauenswert, manche aber auch friedlich und warm. Auf meinem 
Weg habe ich viele Menschen und Orte kennengelernt, die mir zumindest 
für eine Weile ruhige Sicherheit spendeten. Ich habe wundervolle Räume 
gestaltet, neue Möbel hergebracht und tausend Kerzen angezündet. In unse-
rem eigenen Heim feierliche Abende verbracht und sommerliche Picknicks 
veranstaltet.  
Doch obwohl diese Momente wohlig warm waren, ist die Erinnerung daran 
komplexer. Das Altbekannte hat oft einen schönen Ursprung, wenn es aber 
ungefragt wieder aufkreuzt, können sich die damit verknüpften Gefühle ver-
dunkeln. Deshalb ist es auch so unberechenbar, es kann aus winzigen Ritzen 
springen, unerwartet hinter einer Drehtür hervorlugen und eben auch ver-
schiedene Gestalten annehmen. Manchmal ist es ein grausiges Ungeheuer, 
manchmal eine klitzekleine Maus und manchmal eine behagliche Melodie 
aus einem entfernten Flur. 

13 Henson, Jim: Labyrinth, 1986.
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Doch was es immer dabeihat, nie ganz abschütteln kann, ist sein beunru-
higendes schiefes Grinsen. «Nicht das Fremde ist dann der Fluchtpunkt im 
Anblick des Vertrauten, sondern das Vertraute wird selbst zu dem, was im 
Horizont seine Fratze zeigt.»14 
 
Ich tue mich oft schwer damit, den Frieden im wiederaufgetauchten Heim-
lichen zu finden. Lieber baue ich mir eine Betonwand davor, dass es auch ja 
kein Erdbeben auslösen soll in meinem frisch geputzten Zimmer.

14 Binotto, Johannes: TAT/ORT: Das Unheimliche und sein Raum in der Kultur, 2013, S. 287.
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Verwinkelte Gänge 

Vor lauter Betonwänden und falschen Fenstern kann sich nun Gregor 
Schneider kaum mehr in seinem angeblichen Zuhause orientieren. Er hat 
sein Elternhaus über die Jahre derart entstellt und wieder anders zusam-
mengefügt, dass nicht mehr zu unterscheiden ist, was schon immer war 
und was erst später wurde.15 Sorgfältig kreiert er neue Ritzen und Ebenen, 
baut trügerische Durch- und vermeintliche Ausgänge. Er aber scheint sich 
wohlzufühlen, in seinem selbst kuratierten Reich. Verspricht sogar, darin zu 
wohnen. Die klaustrophobische Stimmung lässt ihn nur noch tiefer graben. 
Er wühlt und sucht, aber wonach eigentlich? Er hat wohl eine klare Vorstel-
lung wie welche Ecken und Kanten ausschauen sollten, verschwindet auch 
manchmal hinter ihnen.
Und dummerweise baut er mir von Zeit zu Zeit die mühselig neu erschlos-
senen Korridore zu. Ich versuche mich in einen frisch erbauten Durchgang 
vorzuwagen und er stellt mir frech eine Holzwand in den Weg. Was ich als 
Blockade lese, ist für ihn aber glaube ich eher eine Absicherung. Er scheint 
zu bauen, um zu konservieren, ich, um zu verändern. Dieselbe Wand ändert 
ihre Funktion je nach Perspektive. Ich schliesse anderes aus, er sich selbst 
ein (oder ist das am Ende vielleicht dasselbe?). Schneider bringt aber natür-
lich auch viel mehr Erfahrung mit als ich. Er renoviert schon seit Jahrzehn-
ten, ich habe es erst kürzlich entdeckt. Er kennt sich aus mit den verschie-
denen Materialien, ist geschult in den besten Techniken, während ich mich 
nur langsam vortaste. Versuche mich im schummrigen Licht zu orientieren 
und Blicke zu erhaschen, von dem, was um mich herum passiert. Obwohl 
ich schon zu lange weiss, was es heisst, sich alleine zurechtfinden zu müssen, 
ist es jedes Mal aufs Neue ein Kampf. Eine unermessliche Hilflosigkeit, die 
sich aber langsam in eine Selbstsicherheit verwandeln wird. Trotz den düs-
teren Tunneln und Kammern traue ich mich vorwärts, da ich meine eigene 
Taschenlampe bei mir habe. 

15 Siehe Schneider, Gregor: Haus Ur, 1985–1997, begehbares Gesamtkunstwerk.
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Portale 

Dieser Wirrwarr von Korridoren und Strassen habe ich auch in David Lynchs 
Film Lost Highway16 wiedergefunden. Wie uns der Titel schon verrät, spielt 
im Film eine Strasse eine wichtige Rolle. Ihre Bedeutung zeigt auf mehre-
ren Ebenen Wirkung. Strassen sind von Natur aus Transportwege, die selten 
als Ziel fungieren, sondern meist als Ort zwischen zwei anderen. Sie sind 
direkte Verbindungen von Anfangspunkt und Destination. In Lost Highway 
befördern sie jedoch nicht nur unsere ProtagonistInnen in eine andere Stadt, 
sondern auch uns in eine andere Geschichte. Der Highway fungiert als inter-
dimensionales Portal und wird taktisch nur dann gezeigt, wenn auch tatsäch-
lich Wirklichkeiten durchquert werden. Ein grosser Teil dieses Films spielt 
zwar in Autos und auf Strassen, dieser eine Highway bleibt aber reserviert für 
zwischenweltliche Reisen. Dargestellt werden diese mit rasanter Geschwin-
digkeit, weniger scheinen wir auf der Strasse tatsächlich zu fahren und mehr 
sie zu überfliegen. Wir gleiten durch die pechschwarze Nacht, während der 
schmale Lichtkegel der Autoscheinwerfer nur knapp das erhellt, was direkt 
vor uns liegt. Die verlorene Strasse entpuppt sich als Portal ins Ungewisse. 
Und nicht nur die Strasse in diesem Film wird zum Portal, auch die Korrido-
re im Zuhause der ProtagonistInnen scheinen an mysteriöse Orte zu führen. 
Mehrfach verschwindet die Hauptfigur Fred in düsteren Gängen und taucht 
später wieder aus diesen auf. Die Wohnung an sich ist schon wie ein Laby-
rinth aufgebaut und scheint ihr Layout auch verändern zu können. Geprägt 
von schummrigem Licht gespendet von Designerlampen, minimalistischem 
Einrichtungsstil und kaum Fenstern, entsteht eine erdrückende Stimmung. 
Die einzelnen Räume sind verbunden durch schmale Passagen, gefüllt mit 
bedrohlichen Schatten.17 Wie so oft in David Lynchs Film-Apartments oszil-
liert auch hier die Atmosphäre zwischen wohnlich und beängstigend. Und 
doch sieht es irgendwie aus wie mein eigenes. Ich finde eine Behaglichkeit in 

16 Lynch, David: Lost Highway, 1997.
17 Vgl. Jones, Adam Daniel: Between Self and Other: Abjection and Unheimlichkeit in the Films 
of David Lynch, 2011, S.150: «The unsettling domestic locations that dominate the opening 
of the film are characterised by a low key lighting scheme that accentuates their mystery 
and almost uterine qualities; the dominant colour is red, with relatively spacious but ne-
vertheless oppressive rooms barely lit and connected via narrow passages.»
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den unheimlichen Winkeln und liminalen Räumlichkeiten. Weiss wie mich 
zurechtfinden darin und heisse gleichzeitig auch deren Unberechenbarkeit 
willkommen. Ich habe die Instabilität meines Umfelds domestiziert und ad-
optiert. 
 Spannend an dem Apartment in Lost Highway finde ich insbesonde-
re seine schmalen Korridore und deren beunruhigenden Wirkung. Während 
die Zimmer nämlich grosszügig scheinen, sind die verbindenden Gänge ein-
engend. Ich habe das Gefühl, sie versuchen mich davon abzuhalten, sie über-
haupt zu betreten. Sie sind nicht bloss Bereiche zwischen zwei Räumen, sie 
sind ausgedehnte Zwischenräume im wahrsten Sinne. Darin scheinen aus-
serweltliche Gesetzte zu gelten und ich glaube, sie sind gar nicht Teil dieses 
Hauses, sondern eher kleine Gässchen, gepflastert aus einer alles verschlu-
ckenden Leere. Und um von einem Ort im Haus zu einem anderen zu gelan-
gen, muss diese Leere eben durchschritten werden.
Wenn wir uns in Lost Highway nun in einer scheinbar neuen Geschichte be-
finden, tauchen trotzdem immer wieder altbekannte Elemente auf. Oft aber 
leicht verzerrt und irgendwie unheimlich. Am stärksten sehe ich das, als die 
Schauspielerin aus der ersten Geschichte in der zweiten plötzlich in blond 
auftaucht und vorgibt, eine andere Person zu sein. Ihr Aussehen und Ver-
halten ist aber nicht genug weit entfernt von ihrer dunkelhaarigen Version, 
weshalb wir die beiden nicht klar voneinander trennen können. Sogar de-
ren Schauspielerin Patricia Arquette war anfangs der Meinung, diese zwei 
Rollen seien verschiedene Charaktere, wurde dann aber darauf aufmerksam 
gemacht, dass es sich um die gleiche Frau handle.18 Beides stimmt irgendwie 
und beides doch auch nicht – liegt irgendwo zwischen unheimlich und ver-
traut.  
Manchmal sind diese Wiederauferstehungen aber auch dezenter wahr-
nehmbar. Sie scheinen Echos aus einer anderen Dimension zu sein, die doch 
auch in dieser ihren Anklang zeigen. Wenn Pete Dayton bei seiner Arbeit 
in der Autogarage ein wirres Jazzstück aus dem Radio hört, setzt ihm das 

18 Vgl. Lynch, David; Gifford, Barry: Lost Highway, 1997: S. xiv.
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viel stärker zu als seinem Arbeitskollegen.19 Wir als Publikum erinnern uns 
an die verdächtig ähnliche Musik, die eben noch vom Protagonisten in der 
vorherigen Geschichte gespielt wurde. Sie scheint die beiden durch Raum 
und Zeit auf geheimnisvolle Weise zu verbinden. Doch wie genau, erklärt 
uns David Lynch im ganzen Film nicht. Und eben genau diese Ambiguität 
ist verantwortlich für das meiste Unheimliche, was Lynch uns durch seine 
Kunst geschenkt hat. 
Dieses Jazzstück, das unerwartet plötzlich aus dem Radio erklingt, erzeugt 
ein so beunruhigendes Gefühl, wie es nur weniges schafft. Jegliche ande-
re Musik hätte niemals eine solche Wirkung haben können. Am beängsti-
gendsten ist das, was einst vertraut und behaglich war, wenn es unerwartet 
auftaucht. Doch warum ist das nicht immer der Fall, wenn ich mich an etwas 
erinnere? Wenn ich mir einen positiven Moment ins Gedächtnis rufe, löst 
das eher eine Potenzierung des wohligen Gefühls von damals aus, statt mich 
aufzuschrecken. Hat das Altbekannte, das sich ungefragt vor mir aufbäumt, 
vielleicht schon damals einen beängstigenden Hauch gehabt? Erinnere ich 
mich vielleicht gar nicht an das Wunderschöne, sondern eher an etwas, das 
damals schon irgendwie unbehaglich war? Wenn ich an das Jazzstück, das 
Fred in Lost Highway spielt, zurückdenke, hatte dies beim ersten Auftritt be-
reits einen Anfang von etwas Beunruhigendem, etwas, was fast schon in das 
Angsteinflössende übergeht, diese Wirkung aber erst voll entfalten kann, 
wenn es ungefragt wiederkehrt und aus einem Hinterhalt angreifen kann. 
Arglistig hinter einer Tür hervorlugen.
War das Altbekannte etwa schon immer heimtückischer als geglaubt? 

19 Vgl. Jones, Adam Daniel: Between Self and Other: Abjection and Unheimlichkeit in the 
Films of David Lynch, 2011, S.123:  «[…] the looping, chronologically disordered narrative 
heightens the effect produced by the echoing characters, as elements are displaced and 
re-contextualised. The fevered jazz saxophone that drives Pete into near paroxysms in the 
auto-shop is strange and disconcerting because it is recognisable. These interpolative re-
ferences organise an underlying structure that repeatedly confronts us with the unsettling 
confluence of the familiar and the unfamiliar, leaving us searching for direction.»
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Die letzte Tür 

Ich rede jetzt von Schwelle dies, Raum das, Korridor dahin. Aber ab und zu 
am Ende eines schmalen Flurs, in der Ferne, durch ein milchiges Fenster-
glas, erkenne ich die Tür aus Tannenholz. Sie ist die letzte Tür. Sie ist mo-
mentan noch ziemlich mit der Wand verwachsen und wo sie anfängt und 
wo aufhört, ist nicht ganz klar. Klar ist nur der metallene Türklopfer. Und ich 
weiss genau wie die Tür sich anhören wird, wenn sie zufällt. Ich habe sie bei 
anderen Menschen schon zufallen hören, sie klingt vertraut und doch fremd. 
Ist aber weder bösartig noch lieb. Das Durchschreiten viel anstrengender als 
alles, was danach kommen mag. 
 Und ich weiss sie führt nach draussen. 

 Sophie Calle versucht das Durchschreiten der letzten Tür in einer 
Videoarbeit abzubilden. Ein 13-minütiger Film zeigt die Mutter der Künst-
lerin auf ihrem Sterbebett. Es passiert fast nichts. Ab und zu schaut Sophie 
nach ihr. Zu Beginn des Videos ist die Mutter am Leben – wenn das Video 
aufhört, nicht mehr. Irgendwo dazwischen stirbt sie. Wo und wann, weiss 
auch ihre Tochter nicht. 
An welchem Punkt der Türschwelle habe ich sie überschritten?
Nicht mal Sophie kann mir das erklären. Ihre Arbeit betitelt sie später: 
Pas pu saisir la mort – Couldn’t capture death20

Seit meiner frühen Kindheit behalte ich mir diese letzte Tür immer in Sicht-
weite. Fast schon griffbereit. Ich weiss, wenn mir die Decke auf den Kopf fällt, 
bin ich in ihrem Türrahmen sicher. Sie ist mir irgendwie vertraut und doch 
kann ich nicht einschätzen, wohin sie mich bringen wird. Es ist gleichzeitig 
ein Blick zurück zu etwas, was mich immer begleitet hat, und doch versu-
che ich, etwas Unbekanntes zu erhaschen, etwas ultimativ Neues. Einen Weg 
hinaus eben. Ich suche die Tür nicht gezielt. Sehne mich nicht nach dem 
Leben draussen, aber sie lässt mich das Drinnen besser aushalten. Denn an 
manchen Tagen ist es ein mühsames Aufräumen und Übereinanderstapeln 
– an einigen aber auch ein gelassenes Einrichten. Sortiere meine Bücher und 

20 Siehe Calle, Sophie: Pas pu saisir la mort, 2007, Videoinstallation, 13 Minuten.
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Akten, dekoriere alles mit Blumen. Ich besorge mir ein Prinzessinnenbett in-
klusive Baldachin, damit ich mich von den wundernden Augen im Türrah-
men verstecken kann. 
Ich möchte mir das Hier und Jetzt schön gestalten, meine momentane Bleibe 
verzieren. Auch wenn mein Spaziergang mich bald weiterzieht, ist und bleibt 
dies ein Wohnhaus. 



Über Schwellen und Kanten

«Ich habe das Gefühl, als wäre ich auf einem ewigen Roadtrip zu einem 
geheimnisvollen Ziel und ich habe keine Landkarte. Manchmal halte ich an 
und mach eine kleine Pause bei einer schönen Aussicht, aber keine davon 
ist Zuhause.»21 

Ich bin noch nicht angekommen. Noch immer auf Reisen, noch immer am 
Durchforsten und Umbauen. Ich finde Möbel und Tischtücher, die mir ge-
fallen, und packe sie mir in einen grossen Beutel. Nehme dieses Sammel-
surium mit, bis ich ein passendes Plätzchen für uns gefunden habe. All die 
Eindrücke und Erfahrungen, die ich auf meiner Reise sammle, verstaue ich 
ebenfalls. Und langsam scheint mir diese Odyssee hindernisärmer, oder 
vielleicht habe ich einfach genug Werkzeuge und Lampen im Gepäck, um 
Bevorstehendes gekonnt zu meistern. Ich habe gelernt, wie ich einen un-
bekannten Raum so ausleuchten kann, dass ich mir mein Zelt aufschlagen 
und einschlafen kann bis morgen. Eine momentane Bleibe im Ungewissen 
bewirtschaften. Ich mache mir Neues vertraut, erschliesse Räume, die mich 
wohlfühlen lassen und treffe auf Menschen und Mäuse, die mir Verständ-
nis schenken. Aber am Grunde von all dem liege ich selbst. Nichts um mich 
herum ist stabil genug, um mir tatsächlich Halt zu spenden. Dieses jahrelan-
ge Herumirren scheint mich schwellenfreundlicher gemacht zu haben. Ich 
habe mich daran gewöhnt, keine Stütze dabei zu haben, und gelernt, auch 
ohne sie grosse Schritte zu machen. Ich habe eine gewisse Vertrautheit ent-
wickelt mit diesem Ungewissen. Trost gefunden in meiner persönlichen Ge-
dankenwelt und Halt in meinen Siebensachen. Das Unheimliche an meiner 
Seite ist nicht mehr wegzudenken und ohne es würde ich mir noch mehr 
Sorgen machen im dunklen Zimmer. Die Konstanz und Bestärkung, die ich 
in meinem Umfeld nicht festmachen konnte, habe ich aus meinem eigenen 
Innern gekramt. 

21 Ok_importance5725, 2024, Reddit-post.
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Doch trotz all meiner Mitbringsel treffe ich auch heute noch auf Ungeheuer, 
die ich nicht bezwingen kann. Habe bis jetzt keine Ziellinie in Sicht, aber 
dadurch auch freie Wahl, welche Reiseroute ich nehmen möchte. Und umso 
mehr ich mich auf diese Ungewissheit einlasse, desto mehr scheine ich über 
Stabilität zu lernen.

Und vielleicht treffe ich das Altbekannte ja in ein paar Jahren in der neu-
en Küche. Wir könnten beispielsweise zwei Türen einbauen, sodass ich von 
meinem Wohnzimmer und du von deinem Zugang haben. 
 Nur hoffentlich fällt nicht plötzlich eine säuberlich aufgezogene 
Wand zu Boden und verbindet meinen Raum unweigerlich mit seinem.
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