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In diesem Zimmer fiihle ich mich nicht wohl.
Doch es ist das einzige in diesem Haus.
Ich vermute aber, dass spater noch neue Zimmer angebaut werden.

Wohin verkrieche ich mich bis dann? Die Schwelle wird mein Zufluchtsort.

Ohne in einen nachsten Raum iibertreten zu konnen, distanziere ich mich
doch so stark wie moglich vom altbekannten. Dieser neu erklommene Zwi-
schenort, eine Art Warteraum, verspricht einen darauffolgenden. Noch bin
ich unwissend, was dieser bringen wird, gleichzeitig im Klaren dariiber, was
der vorherige alles gebracht. Ich bin im Dazwischen. Nirgends wirklich auf-
gehoben. Dieses Gefiihl trage ich schon solange ich mich erinnern kann
mit mir herum. Ich fithle mich in meinem Zuhause nicht geborgen, mit den
Menschen um mich herum nicht wohl. Weiss, dass ich entfliehen muss, bin
aber noch nicht sicher wohin, habe das nichste Zimmer noch nicht fertig
gebaut. So verharre ich auf der Tiirschwelle. Ohne einen Ort, auf den ich
zuriickgreifen kann, allenfalls dorthin heimkehren, mache ich mich auf den
Weg ohne Anfang. Woran halte ich mich fest, wenn ich so weit wie mog-
lich vom Altbekannten davonrennen mochte? Wie gehe ich mit dem unaus-
weichlichen Zwischenort um, der mich vor dem Ankommen umbhiillt?

Ich befinde mich in der Zone zwischen dem Bekannten und dem Unbekann-
ten — im Reich des Unheimlichen.



Das Unheimliche

Um vorerst dieses irgendwie Ungreifbare, das Unheimliche besser fassen zu
konnen, habe ich in Sigmund Freuds gleichnamigem Buch meine Suche
begonnen. Obwohl das Unheimliche auf den ersten Blick das Gegenteil von
heimlich zu sein scheint — triigt das. Denn schon heimlich selbst kann sich
bei keiner Bedeutung so richtig einfinden. Wihrend es fiir heimelig und ver-
traut steht, schwingt immer auch etwas Verstecktes und Geheimes mit. Heim-
lich ist ndher bei seiner angeblichen Negation als erwartet. Heimlich wird
ein untrennbarer Teil von unheimlich. Freud prazisiert seine Gedanken mit:
«Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich.»' Und genau diese Unzer-
trennlichkeit der beiden macht sie eben auch so faszinierend fiir mich. Das
eine kann nicht ohne das andere. Ich finde weder etwas Unheimliches in freier
Wildbahn, das mich nicht an etwas Vertrautes erinnert noch finde ich ein
Zuhause ohne jeglichen Spuk.

Ich kann es nicht so ganz einordnen, aber ich glaube, das macht es aus. Adam
Daniel Jones sagt auch, dass das Unheimlichste iiberhaupt gar nicht das Un-
heimliche selbst sei, sondern die Schwelle zwischen dem Unheimlichen und
dem Heimlichen.? Wenn ich nur einen Hauch von Unbehagen spiire, ist das
um einiges beunruhigender, als wenn es gerade aufgerichtet vor mir steht.
Denn diesen Hauch kann ich nicht einfangen, nicht verorten, nicht vorher-
sehen. Und je schwicher dieser Hauch, umso beissender sein Geruch.

Bei Jones versuche ich, Klarheit zu finden, kann daraus aber vor allem das
Unheimliche als etwas eigentlich Undefinierbares definieren. Ich erkenne
das Unheimliche selbst als Schwellenphdnomen. Gehe langsam darauf zu,
versuche es irgendwie festzumachen, zu berechnen, wo es wohl als nichs-
tes auftauchen mag. Wo es beginnt und wo es aufhort. Doch all diese Beob-

1 Freud, Sigmund: Das Unheimliche, 1919, S. 11.

2 Jones, Adam Daniel: Between Self and Other: Abjection and Unheimlichkeit in the Films of
David Lynch, 2011, S.69: «The point at which the familiar and the unfamiliar are difficult
to distinguish, the space that dispels the illusion of diametric opposition between heim-
lich and unheimlich, is not the realm of the uncanny exclusively; what belongs to this
space does not necessarily belong to the uncanny, but that which is most uncanny is often
characterized by ambiguity. What this evokes in addition is potentially even more terrible
and fascinating. »



achtungen und Bemessungen verscheuchen es. Je starker ich es einzufangen
versuche, umso mehr entgleitet es mir. Je mehr ich dariiber lese, umso weni-
ger verstehe ich.

Da wo ich hinstarre, verschwindet es.
Vielleicht ist es genau deshalb ein so toller Begleiter. Ich werde es nie ganz
benennen kdnnen, greifen konnen. Bei den Pfoten packen und weit aus mei-
nem Haus hinausschleudern.



Die Maus

Obgleich es enorm viel Uberwindung kostet, mich in das Ungewisse vorzu-
tasten, das Altbekannte hinter mir zu lassen, ist es ein erster Schritt. Und auf
ebendieser Schwelle finde ich {iberraschenden Halt im Ungreifbaren.

Ich habe mich noch nicht an Land gekdmpft, geschweige denn Fest-
land, aber habe ein treibendes Stiick Holz im Wasser gefunden, wo ich mich
festklammern kann. Bis auf weiteres zumindest. Ich hinge erschopft tiber
dieser Holzleiste und beobachte, erstmals nicht von mittendrin, was in die-
sem Zimmer vor sich geht. Ich sehe meinen Raum ohne mich.

Ich bin schon weg

Auf meinem Weg lerne ich das Wesen an der Tiirschwelle kennen. Dieses
wurde auch schon von vielen vor mir beschrieben. H. P. Lovecraft beispiels-
weise widmet ihm eine ganze Horrorgeschichte. Im letzten Kapitel von The
Thing on The Doorstep? wird der Protagonist mitten in der Nacht aus seinem
Schlaf gerissen durch das geheime Klingelzeichen eines alten Freundes. Als
er jedoch die Haustiir 6ffnet, trifft er auf seiner Tiirschwelle bloss ein zusam-
mengesacktes Haufchen Elend an, welches blubbernde Gerdusche von sich
gibt. Dieses unformige Etwas scheint zwar die Kleidung des Kameraden zu
tragen, dessen Korper jedoch nicht dabei zu haben. Dass unser Protagonist
dieses Ungeheuer ausgerechnet auf seiner Tiirschwelle findet, mag noch
ein gliicklicher Zufall sein — bringt doch dieser Ubergangsort allein schon
eine Unheimlichkeit mit sich. Lovecraft ist sich dieses Phanomens aber sehr
bewusst und lésst viele seiner Geschichten an Zwischenorten spielen oder
Phasen des Ubergangs behandeln. Ein sehr beliebtes Thema ist dabei die
Verwesung, der Ubergang von Leben zu Tod. Johannes Binotto findet eine
sehr poetische Beschreibung fiir Lovecrafts Raffinesse: «The Doorstep IS the
Thing».“

Ahnlich wie bei H.P. Lovecraft ist auch bei Sigmund Freud die Gestalt im
Tiirrahmen unberechenbar und beunruhigend. Freud erklért uns in seiner

3 Lovecraft, Howard Phillips: The Thing on The Doorstep, 1933.
4 Binotto, Johannes: TAT/ORT: Das Unheimliche und sein Raum in der Kultur, 2013, S. 162.



Vorlesung zur Einfiihrung in die Psychoanalyse die Psyche als Wohnhaus. Er ver-
sucht deren Abldufe raumlich darzustellen und spricht dabei von zwei Zim-
mern, in denen einmal das Unbewusste und einmal das Bewusste zuhause
ist. An der Schwelle der beiden, das Bewusste vor unbefugten Regungen des
Unbewussten schiitzend, steht ein Wachter.> Dieser beobachtet scharf, was
den néchsten Raum betreten darf und was im Vorraum verweilen muss.*

Das Wesen, das ich auf meiner Tiirschwelle getroffen habe, scheint
jedoch ganz anders. Es ist gutmiitig. Es sitzt einfach mit mir, schaut, und wir
trinken gemeinsam Friichtetee. Es wird zu meinem treuen Begleiter und ich
nehme sie iiberall hin mit. Auf Reisen spendet sie mir festen Boden unter
den Fiissen. Wenn ich woanders hinmuss, darf sie nicht fehlen. Sie wird zur
Konstante, zum Anker — zum Ubergangsobjekt.” Ist sie doch selbst aus einem
Ubergang entstanden. Getroffen habe ich sie erst, als ich mich selbst auf den
Weg gemacht. Gepragt vom Dazwischen versucht sie es auch mir vertraut zu
machen. Sie gibt mir Halt und wart nach aussen ihre Unscheinbarkeit. Fiir
meine Eltern bloss eine Pliischmaus. Fiir mich viel mehr und nicht zuletzt
doch auch das. Muss mich aber niemals fiir bloss eine Seite entscheiden,?
und gewinne dadurch eine Kumpanin auf der Durchreise.

5 Vgl. Freud, Sigmund: Vorlesung zur Einfiihrung in die Psychoanalyse. Gesammelte Werke. Bd.
11, 1940, S. 305: »An diesen Vorraum schliefle sich ein zweiter, engerer, eine Art Salon, in
welchem auch das Bewusstsein verweilt. Aber an der Schwelle zwischen beiden Rdum-
lichkeiten walte ein Wichter seines Amtes, der die einzelnen Seelenregungen mustert,
zensuriert und sie nicht in den Salon einlésst, wenn sie sein Missfallen erregen.«

6 Sigmund Freuds Analogie von Gefiihlswelt und Gebdude begleitet mich schon lange. Er
verbildlicht etwas Ungreifbares auf eine charmante Weise, indem er auf ldngst vertrautes
zuriickgreift. Trotzdem wirken seine Metaphern oft zu simplifiziert auf mich und etwas
steril im Vergleich zum Wirrwarr in meinen Zimmern.

7 Vgl. Winnicott, Donald: Von der Kinderheilkunde zur Psychoanalyse, 1958, S. 297: «Aus all
dem kann auch (wenn wir einen bestimmten Saugling untersuchen) ein Ding oder eine
Erscheinung hervorgehen - vielleicht ein Billchen Wolle oder die Ecke einer Woll- oder
Steppdecke, ein Wort oder eine Melodie oder ein Gebaren, die fiir das Kind zum Ge-
brauch beim Einschlafen eine wesentliche Bedeutung bekommt und zur Abwehr von
Angst dient, besonders depressiver Angst (Illingworth, 1951). Vielleicht hat das Kind ir-
gendeinen weichen Gegenstand oder ein Stiick Decke gefunden und beniitzt, und das
wird dann zu dem, was ich als Ubergangsobjekt bezeichne.» und «Dieser Gegenstand
bleibt bedeutungsvoll. Die Eltern lernen allméhlich seine Wichtigkeit kennen und neh-
men ihn auf Reisen mit.»

8 Vgl. Winnicott, Donald: Von der Kinderheilkunde zur Psychoanalyse, 1958, S. 309: «und hier,
wo sich das Ubergangsobjekt einschaltet, verlangen wir von dem Kleinkind im Hinblick
auf Subjektivitat oder Objektivitdt keine Stellungnahme.»



Durch den roten Vorhang im Wald

Diesen Ort, den ich am durchreisen bin, ist seit Anfang als solcher dekla-
riert. Obwohl ich mich fiir den Moment auf dieser Schwelle sicher weiss, ist
klar, dass ich sie verlassen werde. An was ich das festmache, kann ich noch
nicht so genau sagen. Wie habe ich sie als Schwelle erkannt und wie unter-
scheidet sie sich von einem eigenen Zimmer?

Ich habe sie schon zuvor gesehen. Als Agent Cooper in der Kultse-
rie Twin Peaks das erste Mal durch den roten Vorhang im Wald tritt. Er hat
diesen Ort in Trdumen bereits gesehen. Darin erwartet er Hinweise, die den
aktuellen Kriminalfall des Stadtchens aufkldren sollen, hat Hoffnung, einen
neuen Tatort zu entdecken.” Doch als er nun endlich (in der letzten Episode
der zweiten Staffel erst) diesen mehr oder weniger physischen Raum selbst
betreten darf, findet er sich in einem Warteraum wieder. Der Raum sieht
zwar gleich aus wie in den Trdumen, bringt aber ebenso wenig Antworten
wie schon dort. Da Cooper sich nun endlich umschauen kann in diesem
kuriosen Saal, fillt auf, dass dessen Gestaltung stark an eine Hotellobby er-
innert. Ein blitzblanker gemusterter Boden in schwarz-weiss, darauf einige
Ledersessel, zwei moderne Stehlampen, welche jedoch kein Licht zu spen-
den scheinen, und nicht zu vergessen, die weisse Frauenstatue aus Marmor.”
Als der zweite mutmasslich Wartende, der Mann von einem anderen Ort, dann
Cooper versichert: «This ist the waiting room» und ihm auch noch Kaffee an-
bietet, wird klar, wir befinden uns noch lange nicht an unserer Destination,
sondern an einem Ubergangsort dahin.

Agent Dale Cooper lasst sich also darauf ein, obwohl er weiss, dass
er diesen Raum bald wieder verlassen und in einen ihm noch unbekannten
nichsten iibertreten werden muss. An dieser gelassenen Einstellung versu-
che ich mir ein Beispiel zu nehmen. Trotz der endlichen Eigenschaft seines

9 Lynch, David: Twin Peaks, 1991, Staffel 2, Episode 22.

10 Jones, Adam Daniel: Between Self and Other: Abjection and Unheimlichkeit in the Films of
David Lynch, 2011, S.123: «The slightly undulating, slightly diaphanous appearance of the
curtains is emphasised against the flat, artificial black and white patterning of the floor,
arranged in diagonals that seem to twist and trick the eye. In some manifestations, furni-
ture is visible in the room - most notably, a statue of a woman. These two elements suggest
a hotel lobby and connote the red room as a transitional location - not a destination in its
own right, but a waiting room on the way to somewhere unknowable.»



Ausflugs, schenkt er ihm Bedeutung, kiimmert sich um Menschen, geniesst
dutzende Tassen Kaffee und versucht den neuen Ort vollumfinglich ken-
nenzulernen und zu verstehen. Und vielleicht ist genau dieser Ansatz sein
wertvollster. Wenn ich versuche, meine Ubergangssituation als solche anzu-
nehmen, es aber schaffe, sie wie jeden anderen Lebensabschnitt zu behan-
deln, werde ich bei meiner Abreise wohl ein ganzes Stiick mehr Erfahrung
mitnehmen konnen. Mich damit anfreunden, die nachsten Schritte und Rei-
sen noch nicht geplant zu haben, wird aber Zeit brauchen.

Agent Dale Cooper hingegen scheint im Allgemeinen eine recht schwel-
lenfreundliche Person zu sein, lebt er doch nun schon eine Weile im Great
Northern Hotel, statt in einer eigenen Wohnung zur Ruhe kommen zu kon-
nen. Dies erinnert mich auch daran, dass Agent Cooper die ganze Zeit bloss
in Twin Peaks zu Gast ist. Alle Strassen, Platze und auch Menschen sind fiir
ihn unbekannt. Und statt uns bloss eine Geschichte von «Fremd in neuer
Umgebung» zu erzihlen, bestimmt David Lynch von Anfang an, dass Coo-
per wieder gehen wird. Nicht nur wird er Twin Peaks, sondern (mit Ausblick
auf die dritte Staffel) auch uns als Publikum sogar mehrfach verlassen. Ob
Dale Cooper bloss schwellenfreundlich oder sogar eine Schwellenwesen sein
konnte, weiss ich noch nicht. Victor Turner beschreibt diese als «<weder hier
noch da» und erklart, sie «<befinden sich zwischen den [...] fixierten Positio-
nen»." Auf Agent Cooper passt diese Beschreibung eigentlich sehr gut. Ist er
doch ein regelmissiger Besucher im Wartezimmer und auch in noch weiter
entfernten Kosmen. Ein Reisender zwischen Rdumen und Zeiten. Dadurch
scheint er auch immer mehr ein Teil dieser Zwischenorte zu werden, tief be-
fallen von ihren Eigenschaften verwandelt er sich selbst in einen Bewohner
des Waiting Room.

Anders als Agent Cooper in Twin Peaks hat die Protagonistin in des-
sen Prequel Fire Walk with Me” ein sehr starkes Verlangen, sich in ihr per-
sonliches Zuhause zuriickzuziehen. Laura Palmer wohnt mit ihren Eltern in
einem grossziigigen Einfamilienhaus in der Vorstadt. Ein Ort, der Behaglich-

11 Siehe Turner, Victor: Das Ritual: Struktur und Anti-Struktur, 1989 [1969], S.95: «Die Ei-
genschaften des Schwellenzustands (der «Liminalitdt») oder von Schwellenpersonen
(«Grenzgingern») sind notwendigerweise unbestimmt, da dieser Zustand und diese Per-
sonen durch das Netz der Klassifikationen, die normalerweise Zustinde und Positionen
im kulturellen Raum fixieren, hindurchschliipfen. Schwellenwesen sind weder hier noch
da; sie sind weder das eine noch das andere, sondern befinden sich zwischen den vom
Gesetz, der Tradition, der Konvention und dem Zeremonial fixierten Positionen.»

12 Lynch, David: Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992.
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keit und Schutz verspricht, gleichzeitig aber auch fiirchterlicher Tatort wird.
Immer wieder. Gepragt von dieser Dualitdt wird uns ihr Haus allm#hlich un-
heimlich. Wir trauen den Winkeln und Korridoren nicht mehr, erwarten Un-
geheuer an jeder Ecke, und doch sind da weniger als geglaubt. Und am wohl
unheimlichsten sind die vertrauten Personen selbst.

Am sichersten fiihlt sich Laura alleingelassen in ihrem eigenen Zimmer, am
unsichersten auf dem Weg dahin, auf der Treppe. Ihr Zimmer ist in einem
leichten rosa gestrichen und mit Bliimchen und Engelchen geschmiickt. Ein-
gerichtet zum Wohlfiihlen.

Eines Tages bekommt Laura auf der Strasse von einer fremden Frau ein Bild
geschenkt. Es zeigt eine in Blumentapete gehiillte Wand mit einer Tiir, die
einen Spalt offensteht. Laura hiangt das Bild in ihr Zimmer und geht zu Bett.
Nachts findet sie sich das Haus im Bild durchwandernd wieder, trifft auf Ge-
stalten darin und ist sich schlussendlich unsicher, ob sie nun im Bild oder
in ihrem Zimmer ist. Am nichsten Morgen héngt sie es entschlossen ab, um
weitere solche Ausfliige zu vermeiden. Einerseits sind diese natiirlich be-
dngstigend, da sie keine Kontrolle tiber deren Destination oder Dauer zu ha-
ben scheint, andererseits bieten sie auch einen Ausbruch aus ihrem sowieso
schon bedngstigenden Schlafzimmer. Obwohl das Haus im Bild unbekannt
und gefahrenbringend sein konnte, ist das, was sie in ihrem eigenen Zuhause
erwartet, mit Sicherheit schlimmer. Sie sucht Wege, zu entfliehen, sich davon
zu trennen, doch immer wieder scheint es sie einzuholen. Dadurch, dass sie
das geschenkte Bild in ihr Zimmer hingt, hat sie dieses von einer Destinati-
on in einen Ubergangsort verwandelt. Thr Zimmer ist nicht mehr Zufluchts-
ort am Ende des Tages, sondern wird in ein Portal, eine Schwelle verwandelt,
die an einen noch unbekannten Ort fiihrt.

Diese Schwelle bringt Angst und Hoffnung zugleich. Ich fiirchte mich vor
dem Unbekannten danach, wage jedoch trotzdem den ersten Schritt. Ich er-
klimme die Tiirschwelle als Versprechen, mich auf neue Wege zu begeben.
Diese Gebirgswanderung war die anspruchsvollste ihrer Art, danach kann
ich bergab laufen. Sie verschafft mir Uberblick iiber die neuen Gegenden
und ldsst mich die ndchsten Routen planen. Durch schmale Korridore, helle
Waschkiichen, iiber Stiihle und Tische und angehduften Karsumpel hinweg.
Es wird eine anstrengende Reise, aber ich weiss, dass ich ankommen werde.

Und irgendwo in der Ferne riecht es nach Tannenholz.



Im Labyrinth

Mir geht es dabei dhnlich wie Sarah im Film Labyrinth®. Auch sie wird lang-
sam alter, wird aber noch ein Weilchen nicht erwachsen sein. Sie durchwan-
dert dieses Labyrinth der Jugendzeit und versteht dessen Regeln mit jeder
Windung mehr. Sie befindet sich biographisch in einer Ubergangsphase,
zwischen Kindheit und Erwachsenenalter, muss sich aber auch durch eine
physische Zwischenzone kdmpfen, das Labyrinth. Dabei begleiten sie und
begegnen ihr magische Kreaturen (the creatures in the labyrinth are the thing
on the doorstep), die es offenbar gewohnt sind, in diesem Zwischenort zu le-
ben. Sie scheinen das Labyrinth weder verlassen zu wollen noch nach dem
Ziel zu streben, wo es hinfiihrt. Und auch Sarah scheint sich immer wohler
zu fithlen in dieser unberechenbaren Umgebung. Als sie dann in der Mitte
des Films durch eine betriigerische Tiir hinabfillt, und nun gezwungen ist,
auch den Untergrund des Labyrinths zu erkunden, hat sich die anfangs ein-
dimensionale Schwelle auf einen dreidimensionalen Irrgarten ausgedehnt.
Stets in Bewegung treffe auch ich auf alte Bekannte in den verwin-
kelten Tunneln. Einige dieser alten Bekannten sind heimtiickisch und nicht
ganz vertrauenswert, manche aber auch friedlich und warm. Auf meinem
Weg habe ich viele Menschen und Orte kennengelernt, die mir zumindest
fiir eine Weile ruhige Sicherheit spendeten. Ich habe wundervolle Rdume
gestaltet, neue Mobel hergebracht und tausend Kerzen angeziindet. In unse-
rem eigenen Heim feierliche Abende verbracht und sommerliche Picknicks
veranstaltet.
Doch obwohl diese Momente wohlig warm waren, ist die Erinnerung daran
komplexer. Das Altbekannte hat oft einen schonen Ursprung, wenn es aber
ungefragt wieder aufkreuzt, kénnen sich die damit verkniipften Gefiihle ver-
dunkeln. Deshalb ist es auch so unberechenbar, es kann aus winzigen Ritzen
springen, unerwartet hinter einer Drehtiir hervorlugen und eben auch ver-
schiedene Gestalten annehmen. Manchmal ist es ein grausiges Ungeheuer,
manchmal eine klitzekleine Maus und manchmal eine behagliche Melodie
aus einem entfernten Flur.

13 Henson, Jim: Labyrinth, 1986.
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Doch was es immer dabeihat, nie ganz abschiitteln kann, ist sein beunru-
higendes schiefes Grinsen. «Nicht das Fremde ist dann der Fluchtpunkt im
Anblick des Vertrauten, sondern das Vertraute wird selbst zu dem, was im
Horizont seine Fratze zeigt.»"

Ich tue mich oft schwer damit, den Frieden im wiederaufgetauchten Heim-
lichen zu finden. Lieber baue ich mir eine Betonwand davor, dass es auch ja
kein Erdbeben auslésen soll in meinem frisch geputzten Zimmer.

14 Binotto, Johannes: TAT/ORT: Das Unheimliche und sein Raum in der Kultur, 2013, S. 287.
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Verwinkelte Gange

Vor lauter Betonwinden und falschen Fenstern kann sich nun Gregor
Schneider kaum mehr in seinem angeblichen Zuhause orientieren. Er hat
sein Elternhaus iiber die Jahre derart entstellt und wieder anders zusam-
mengefiigt, dass nicht mehr zu unterscheiden ist, was schon immer war
und was erst spater wurde.” Sorgfiltig kreiert er neue Ritzen und Ebenen,
baut triigerische Durch- und vermeintliche Ausgénge. Er aber scheint sich
wohlzufiihlen, in seinem selbst kuratierten Reich. Verspricht sogar, darin zu
wohnen. Die klaustrophobische Stimmung ldsst ihn nur noch tiefer graben.
Er wiihlt und sucht, aber wonach eigentlich? Er hat wohl eine klare Vorstel-
lung wie welche Ecken und Kanten ausschauen sollten, verschwindet auch
manchmal hinter ihnen.

Und dummerweise baut er mir von Zeit zu Zeit die miihselig neu erschlos-
senen Korridore zu. Ich versuche mich in einen frisch erbauten Durchgang
vorzuwagen und er stellt mir frech eine Holzwand in den Weg. Was ich als
Blockade lese, ist fiir ihn aber glaube ich eher eine Absicherung. Er scheint
zu bauen, um zu konservieren, ich, um zu verindern. Dieselbe Wand andert
ihre Funktion je nach Perspektive. Ich schliesse anderes aus, er sich selbst
ein (oder ist das am Ende vielleicht dasselbe?). Schneider bringt aber natiir-
lich auch viel mehr Erfahrung mit als ich. Er renoviert schon seit Jahrzehn-
ten, ich habe es erst kiirzlich entdeckt. Er kennt sich aus mit den verschie-
denen Materialien, ist geschult in den besten Techniken, wihrend ich mich
nur langsam vortaste. Versuche mich im schummrigen Licht zu orientieren
und Blicke zu erhaschen, von dem, was um mich herum passiert. Obwohl
ich schon zu lange weiss, was es heisst, sich alleine zurechtfinden zu miissen,
ist es jedes Mal aufs Neue ein Kampf. Eine unermessliche Hilflosigkeit, die
sich aber langsam in eine Selbstsicherheit verwandeln wird. Trotz den diis-
teren Tunneln und Kammern traue ich mich vorwirts, da ich meine eigene
Taschenlampe bei mir habe.

15 Siehe Schneider, Gregor: Haus Ur, 1985-1997, begehbares Gesamtkunstwerk.
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Portale

Dieser Wirrwarr von Korridoren und Strassen habe ich auch in David Lynchs
Film Lost Highway'® wiedergefunden. Wie uns der Titel schon verrit, spielt
im Film eine Strasse eine wichtige Rolle. Thre Bedeutung zeigt auf mehre-
ren Ebenen Wirkung. Strassen sind von Natur aus Transportwege, die selten
als Ziel fungieren, sondern meist als Ort zwischen zwei anderen. Sie sind
direkte Verbindungen von Anfangspunkt und Destination. In Lost Highway
bef6rdern sie jedoch nicht nur unsere ProtagonistInnen in eine andere Stadt,
sondern auch uns in eine andere Geschichte. Der Highway fungiert als inter-
dimensionales Portal und wird taktisch nur dann gezeigt, wenn auch tatsich-
lich Wirklichkeiten durchquert werden. Ein grosser Teil dieses Films spielt
zwar in Autos und auf Strassen, dieser eine Highway bleibt aber reserviert fiir
zwischenweltliche Reisen. Dargestellt werden diese mit rasanter Geschwin-
digkeit, weniger scheinen wir auf der Strasse tatsdchlich zu fahren und mehr
sie zu Uiberfliegen. Wir gleiten durch die pechschwarze Nacht, wihrend der
schmale Lichtkegel der Autoscheinwerfer nur knapp das erhellt, was direkt
vor uns liegt. Die verlorene Strasse entpuppt sich als Portal ins Ungewisse.

Und nicht nur die Strasse in diesem Film wird zum Portal, auch die Korrido-
re im Zuhause der ProtagonistInnen scheinen an mysteriose Orte zu fiihren.
Mehrfach verschwindet die Hauptfigur Fred in diisteren Gdngen und taucht
spater wieder aus diesen auf. Die Wohnung an sich ist schon wie ein Laby-
rinth aufgebaut und scheint ihr Layout auch verdndern zu kénnen. Geprigt
von schummrigem Licht gespendet von Designerlampen, minimalistischem
Einrichtungsstil und kaum Fenstern, entsteht eine erdriickende Stimmung.
Die einzelnen Ridume sind verbunden durch schmale Passagen, gefiillt mit
bedrohlichen Schatten.” Wie so oft in David Lynchs Film-Apartments oszil-
liert auch hier die Atmosphire zwischen wohnlich und beéngstigend. Und
doch sieht es irgendwie aus wie mein eigenes. Ich finde eine Behaglichkeit in

16 Lynch, David: Lost Highway, 1997.

17 Vgl. Jones, Adam Daniel: Between Self and Other: Abjection and Unheimlichkeit in the Films
of David Lynch, 2011, S.150: «The unsettling domestic locations that dominate the opening
of the film are characterised by a low key lighting scheme that accentuates their mystery
and almost uterine qualities; the dominant colour is red, with relatively spacious but ne-
vertheless oppressive rooms barely lit and connected via narrow passages.»
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den unheimlichen Winkeln und liminalen Raumlichkeiten. Weiss wie mich
zurechtfinden darin und heisse gleichzeitig auch deren Unberechenbarkeit
willkommen. Ich habe die Instabilitdt meines Umfelds domestiziert und ad-
optiert.

Spannend an dem Apartment in Lost Highway finde ich insbesonde-
re seine schmalen Korridore und deren beunruhigenden Wirkung. Wahrend
die Zimmer nidmlich grossziigig scheinen, sind die verbindenden Génge ein-
engend. Ich habe das Gefiihl, sie versuchen mich davon abzuhalten, sie iiber-
haupt zu betreten. Sie sind nicht bloss Bereiche zwischen zwei Rdumen, sie
sind ausgedehnte Zwischenrdume im wahrsten Sinne. Darin scheinen aus-
serweltliche Gesetzte zu gelten und ich glaube, sie sind gar nicht Teil dieses
Hauses, sondern eher kleine Gdsschen, gepflastert aus einer alles verschlu-
ckenden Leere. Und um von einem Ort im Haus zu einem anderen zu gelan-
gen, muss diese Leere eben durchschritten werden.

Wenn wir uns in Lost Highway nun in einer scheinbar neuen Geschichte be-
finden, tauchen trotzdem immer wieder altbekannte Elemente auf. Oft aber
leicht verzerrt und irgendwie unheimlich. Am stérksten sehe ich das, als die
Schauspielerin aus der ersten Geschichte in der zweiten plétzlich in blond
auftaucht und vorgibt, eine andere Person zu sein. Ihr Aussehen und Ver-
halten ist aber nicht genug weit entfernt von ihrer dunkelhaarigen Version,
weshalb wir die beiden nicht klar voneinander trennen kénnen. Sogar de-
ren Schauspielerin Patricia Arquette war anfangs der Meinung, diese zwei
Rollen seien verschiedene Charaktere, wurde dann aber darauf aufmerksam
gemacht, dass es sich um die gleiche Frau handle.” Beides stimmt irgendwie
und beides doch auch nicht - liegt irgendwo zwischen unheimlich und ver-
traut.

Manchmal sind diese Wiederauferstehungen aber auch dezenter wahr-
nehmbar. Sie scheinen Echos aus einer anderen Dimension zu sein, die doch
auch in dieser ihren Anklang zeigen. Wenn Pete Dayton bei seiner Arbeit
in der Autogarage ein wirres Jazzstiick aus dem Radio hort, setzt ihm das

18 Vgl. Lynch, David; Gifford, Barry: Lost Highway, 1997: S. xiv.
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viel stiarker zu als seinem Arbeitskollegen.” Wir als Publikum erinnern uns
an die verdichtig dhnliche Musik, die eben noch vom Protagonisten in der
vorherigen Geschichte gespielt wurde. Sie scheint die beiden durch Raum
und Zeit auf geheimnisvolle Weise zu verbinden. Doch wie genau, erklart
uns David Lynch im ganzen Film nicht. Und eben genau diese Ambiguitit
ist verantwortlich fiir das meiste Unheimliche, was Lynch uns durch seine
Kunst geschenkt hat.

Dieses Jazzstiick, das unerwartet plotzlich aus dem Radio erklingt, erzeugt
ein so beunruhigendes Gefiihl, wie es nur weniges schafft. Jegliche ande-
re Musik hitte niemals eine solche Wirkung haben kénnen. Am beéngsti-
gendsten ist das, was einst vertraut und behaglich war, wenn es unerwartet
auftaucht. Doch warum ist das nicht immer der Fall, wenn ich mich an etwas
erinnere? Wenn ich mir einen positiven Moment ins Gedachtnis rufe, 16st
das eher eine Potenzierung des wohligen Gefiihls von damals aus, statt mich
aufzuschrecken. Hat das Altbekannte, das sich ungefragt vor mir aufbdumt,
vielleicht schon damals einen bedngstigenden Hauch gehabt? Erinnere ich
mich vielleicht gar nicht an das Wunderschone, sondern eher an etwas, das
damals schon irgendwie unbehaglich war? Wenn ich an das Jazzstiick, das
Fred in Lost Highway spielt, zuriickdenke, hatte dies beim ersten Auftritt be-
reits einen Anfang von etwas Beunruhigendem, etwas, was fast schon in das
Angsteinflossende tibergeht, diese Wirkung aber erst voll entfalten kann,
wenn es ungefragt wiederkehrt und aus einem Hinterhalt angreifen kann.
Arglistig hinter einer Tiir hervorlugen.

War das Altbekannte etwa schon immer heimtiickischer als geglaubt?

19 Vgl. Jones, Adam Daniel: Between Self and Other: Abjection and Unheimlichkeit in the
Films of David Lynch, 2011, S.123: «[...] the looping, chronologically disordered narrative
heightens the effect produced by the echoing characters, as elements are displaced and
re-contextualised. The fevered jazz saxophone that drives Pete into near paroxysms in the
auto-shop is strange and disconcerting because it is recognisable. These interpolative re-
ferences organise an underlying structure that repeatedly confronts us with the unsettling
confluence of the familiar and the unfamiliar, leaving us searching for direction.»
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Die letzte Tur

Ich rede jetzt von Schwelle dies, Raum das, Korridor dahin. Aber ab und zu
am Ende eines schmalen Flurs, in der Ferne, durch ein milchiges Fenster-
glas, erkenne ich die Tiir aus Tannenholz. Sie ist die letzte Tiir. Sie ist mo-
mentan noch ziemlich mit der Wand verwachsen und wo sie anfingt und
wo aufhort, ist nicht ganz klar. Klar ist nur der metallene Tiirklopfer. Und ich
weiss genau wie die Tiir sich anhdren wird, wenn sie zufillt. Ich habe sie bei
anderen Menschen schon zufallen horen, sie klingt vertraut und doch fremd.
Ist aber weder bosartig noch lieb. Das Durchschreiten viel anstrengender als
alles, was danach kommen mag.
Und ich weiss sie fithrt nach draussen.

Sophie Calle versucht das Durchschreiten der letzten Tiir in einer
Videoarbeit abzubilden. Ein 13-miniitiger Film zeigt die Mutter der Kiinst-
lerin auf ihrem Sterbebett. Es passiert fast nichts. Ab und zu schaut Sophie
nach ihr. Zu Beginn des Videos ist die Mutter am Leben — wenn das Video
aufhort, nicht mehr. Irgendwo dazwischen stirbt sie. Wo und wann, weiss
auch ihre Tochter nicht.

An welchem Punkt der Tiirschwelle habe ich sie liberschritten?
Nicht mal Sophie kann mir das erkliren. Ihre Arbeit betitelt sie spiter:
Pas pu saisir la mort — Couldn’t capture death®

Seit meiner frithen Kindheit behalte ich mir diese letzte Tiir immer in Sicht-
weite. Fast schon griffbereit. Ich weiss, wenn mir die Decke auf den Kopf fallt,
bin ich in ihrem Tiirrahmen sicher. Sie ist mir irgendwie vertraut und doch
kann ich nicht einschitzen, wohin sie mich bringen wird. Es ist gleichzeitig
ein Blick zuriick zu etwas, was mich immer begleitet hat, und doch versu-
che ich, etwas Unbekanntes zu erhaschen, etwas ultimativ Neues. Einen Weg
hinaus eben. Ich suche die Tiir nicht gezielt. Sehne mich nicht nach dem
Leben draussen, aber sie lasst mich das Drinnen besser aushalten. Denn an
manchen Tagen ist es ein miithsames Aufriumen und Ubereinanderstapeln
—an einigen aber auch ein gelassenes Einrichten. Sortiere meine Biicher und

20 Siehe Calle, Sophie: Pas pu saisir la mort, 2007, Videoinstallation, 13 Minuten.
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Akten, dekoriere alles mit Blumen. Ich besorge mir ein Prinzessinnenbett in-
klusive Baldachin, damit ich mich von den wundernden Augen im Tiirrah-
men verstecken kann.

Ich m&chte mir das Hier und Jetzt schon gestalten, meine momentane Bleibe
verzieren. Auch wenn mein Spaziergang mich bald weiterzieht, ist und bleibt
dies ein Wohnhaus.
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Uber Schwellen und Kanten

«Ich habe das Gefiihl, als wire ich auf einem ewigen Roadtrip zu einem
geheimnisvollen Ziel und ich habe keine Landkarte. Manchmal halte ich an
und mach eine kleine Pause bei einer schonen Aussicht, aber keine davon
ist Zuhause.»”

Ich bin noch nicht angekommen. Noch immer auf Reisen, noch immer am
Durchforsten und Umbauen. Ich finde Mdbel und Tischtiicher, die mir ge-
fallen, und packe sie mir in einen grossen Beutel. Nehme dieses Sammel-
surium mit, bis ich ein passendes Plédtzchen fiir uns gefunden habe. All die
Eindriicke und Erfahrungen, die ich auf meiner Reise sammle, verstaue ich
ebenfalls. Und langsam scheint mir diese Odyssee hindernisirmer, oder
vielleicht habe ich einfach genug Werkzeuge und Lampen im Gepick, um
Bevorstehendes gekonnt zu meistern. Ich habe gelernt, wie ich einen un-
bekannten Raum so ausleuchten kann, dass ich mir mein Zelt aufschlagen
und einschlafen kann bis morgen. Eine momentane Bleibe im Ungewissen
bewirtschaften. Ich mache mir Neues vertraut, erschliesse Riume, die mich
wohlfiihlen lassen und treffe auf Menschen und M4use, die mir Verstand-
nis schenken. Aber am Grunde von all dem liege ich selbst. Nichts um mich
herum ist stabil genug, um mir tatséchlich Halt zu spenden. Dieses jahrelan-
ge Herumirren scheint mich schwellenfreundlicher gemacht zu haben. Ich
habe mich daran gewdhnt, keine Stiitze dabei zu haben, und gelernt, auch
ohne sie grosse Schritte zu machen. Ich habe eine gewisse Vertrautheit ent-
wickelt mit diesem Ungewissen. Trost gefunden in meiner personlichen Ge-
dankenwelt und Halt in meinen Siebensachen. Das Unheimliche an meiner
Seite ist nicht mehr wegzudenken und ohne es wiirde ich mir noch mehr
Sorgen machen im dunklen Zimmer. Die Konstanz und Bestarkung, die ich
in meinem Umfeld nicht festmachen konnte, habe ich aus meinem eigenen
Innern gekramt.

21 Ok_importances725, 2024, Reddit-post.
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Doch trotz all meiner Mitbringsel treffe ich auch heute noch auf Ungeheuer,
die ich nicht bezwingen kann. Habe bis jetzt keine Ziellinie in Sicht, aber
dadurch auch freie Wahl, welche Reiseroute ich nehmen mochte. Und umso
mehr ich mich auf diese Ungewissheit einlasse, desto mehr scheine ich tiber
Stabilitat zu lernen.

Und vielleicht treffe ich das Altbekannte ja in ein paar Jahren in der neu-
en Kiiche. Wir kdnnten beispielsweise zwei Tiiren einbauen, sodass ich von
meinem Wohnzimmer und du von deinem Zugang haben.

Nur hoffentlich féllt nicht pldtzlich eine sduberlich aufgezogene
Wand zu Boden und verbindet meinen Raum unweigerlich mit seinem.
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